本文字數｜2544字

建議閱讀時間｜8分鐘

他曾被譽為“倫敦超跑”，去年12月的一場車禍，險些讓他失去生命。35歲的米哈伊爾·安東尼奧，今年夏天結束了術后恢復并成為自由球員，重回頂級舞臺，是他最大的愿望。

一次偏離道路，并不是旅程的結束。

不久前，一條“安東尼奧準備去一家英超俱樂部試訓”的新聞吸引了球迷的關注。雖然當事人馬上作出否認，但那名跌落馬下的騎手，確實距離回歸越來越近。早在今年3月，《法國足球》的記者們就發現，牙買加國腳不再需要拐杖幫忙。“我現在可以正常行走，上、下樓都沒問題，還能試著開開車……恢復速度比我預計的快很多。無論如何，我還活著，真開心！”

生命失去3天

這場安東尼奧人生中最大的災難，發生于去年12月7日。結束訓練回家時，一棵大樹擋住了他的去路，行車記錄儀見證了一次慘烈的撞擊。“很多人看著(事故現場)那張照片對我說：‘你還活著，簡直太幸運了，堪稱奇跡！’”

事故起因至今仍未確定，血檢中沒有發現毒品和酒精成分，安東尼奧也失去了一些記憶。有英媒報道，前西漢姆聯射手當時是為了躲開一只突然沖出來的小狗。“那次撞擊完全把我‘K.O.’了，我甚至記不起之前的訓練。12月7日以及隨后那兩天發生的任何事情我都不記得，我的生命，失去了3天。”

這種失憶，是劇烈創傷帶來的結果，但安東尼奧從始至終都保持著意識。“從救護車到達，到直升機離開，我一直在和身邊的人說話。我對他們說，我還行，盡管腿斷了……這是后來他們對我回憶的。”

在倫敦克倫威爾醫院，安東尼奧迎來了生命的曙光。“被俱樂部緊急喊來醫院的麥克·阿皮亞遜(經紀人)，是我睜開眼睛后見到的第一個人。他當時對待我的方式，就像對待一個十足的蠢貨。”

在病床上用電話給家人報過平安后，安東尼奧問了醫生很多問題，得到的答復是積極的，但也有些含混——“你有可能在6-12個月后重新回到球場。”當時未滿35歲的安東尼奧，正經歷著個人數據大幅度滑坡的賽季(14場1球)，退役念頭一度進入腦海，但很快就被打消。“醫生說我可以復出，甚至還能踢英超這種最高水平的賽事。那么好，我會回來，一步步來吧！”

懂得提速但不能超速，是安東尼奧從這場車禍中吸取的教訓之一。“我知道自己很強壯，可以完成一些不可思議的事情。沒什么能阻止我，恢復情況之所以比預計的更快，是因為我非常努力。手術后的第二天，人們嘗試讓我站立，腳碰地面時，我疼得直接叫了出來：‘WTF，快把我扶回床上！’”

那段時間，安東尼奧每天都要做康復訓練，為了讓雙腿恢復生機。“重新學走路非常艱難，我每天都在吃苦。”在醫院生活三周后，安東尼奧搬去了西漢姆聯俱樂部給他訂的倫敦皇家酒店。“其實也沒什么區別，因為醫生每天都會來。如果我需要什么，他們會有求必應。”

第927期《足球周刊》預售開啟

重塑

康復期間，安東尼奧身邊一直有家人陪伴，他還看了好多部電影。“不騙你，我很喜歡那個階段。作為職業球員，我以前總是很忙。孩子們都在曼徹斯特，我總要開車去看他們，同時還要照料自己的生意，偶爾接受采訪。躺在床上那4周，我可以完全放松并遠離手機，沒有任何事情需要擔心。”

一個心態積極的人，哪怕是獨自在醫院過圣誕節，也會感受到快樂。“以前我最盼過節，那是屬于我和家人的美好時光，我和孩子們搭積木、做游戲，非常開心。我出事后，孩子們都來醫院看我，但我不希望他們在這里過夜。我經歷過很多糟糕的圣誕夜，節禮日還得踢比賽，全隊一起住酒店……而這一次，我至少能和家人們安靜地待在一起。”

回到位于倫敦郊區比肯斯菲爾德的家中后，安東尼奧每周進行6次康復訓練，漸漸舉起了130公斤的重量。“訓練課很辛苦，每次練完，我的雙腿都要麻木好幾個小時！為了讓身體盡快恢復，我做了超多力量訓練，痛感一直在，因為大腦不停地對雙腿說：‘你不能做這些！’”

安東尼奧最近一次出戰英超，是去年12月3日對萊斯特城。近半年西漢姆聯戰績糟糕，也加重了這位強力前鋒心中的沮喪。“失去那段記憶，讓我與那場車禍保持了一些距離。我經歷過很多困難時刻，但不知道為什么，最近半年，每天早上起床時，我偶爾會有想哭的沖動。有時我還會傻傻地問孩子們：‘如果我走了，你們會怎么樣？’我會想像他們失去我之后的生活，越想越難受……謝天謝地，沒有讓他們經歷這些。”

身體重鑄的同時，安東尼奧也在照料自己的頭腦。他有一位熟悉的心理醫生可以倚仗，兩年前離婚時，他們每周都會見一次面。“接受心理輔導，是我做過的最棒的事情之一，這可以幫助我更好地理解自己經歷的事情。”

“人們總在嘗試變得完美，會主動掩藏那些讓他們變得脆弱的東西。作為球員，你如果對外界說自己正在接受心理治療，人們就會覺得你有問題，無法面對比賽壓力。對我來說，聊這些完全沒關系，這是生活，是人的天性。”兩年心理治療給了安東尼奧很多啟發，所以遇到困難時，他不會輕言放棄。“當你感到痛苦，就應該去找一個可以幫你面對這一切的人。所以，當我重回頂級舞臺時，會成為比以前更棒的球員。”

未實現的夢想

2023年幫助西漢姆聯贏得歐協杯冠軍的安東尼奧，今夏跟隨牙買加隊參加金杯賽，已經是令人意想不到的突破。車禍發生后，整個歐洲足壇都向他表達了關切和慰問。在馬賽，一條印著牙買加前鋒球衣的橫幅在韋洛德羅姆看臺上展示，“這讓我無比震撼！”

今年3月10日，安東尼奧重返倫敦碗，“鐵錘幫”球迷全體起立歡呼，壯漢再也控制不住自己的情緒，流下了激動的淚水。“遠離球場那段日子，他們依然會在比賽中歌唱我的名字。”

事故發生之后，西漢姆聯俱樂部一直在幫助、支持安東尼奧恢復，這也令他非常感動。“直到現在，他們仍在幫我。”2015到2025，安東尼奧為西漢姆聯效力了整整10年，并成為俱樂部的“英超歷史最佳射手”(68球)。“我本來希望把進球紀錄推到更高，這樣賈羅德(鮑文，59球)就追不上我了。”

車禍發生前一直是西漢姆聯主力前鋒的安東尼奧，堅信自己的身體仍能恢復到最佳狀態，而今夏“鐵錘幫”也為他在U21完成了注冊。“俱樂部高層有他們的考量，我能做的，就是專注于恢復。無論接下來穿上哪件球衣，我都要確保自己能夠踢上比賽。”

安東尼奧曾長期混跡于英格蘭低級別聯賽，25歲才踢上英超。眼看無法入選“三獅軍團”，他在2021年接受了牙買加足協的邀請，并期待著參加一屆世界杯。“我能咬牙挺過來，只有一個原因：還有事情沒做完，還有夢想沒實現！參加2026世界杯是我的終極目標，為了讓牙買加隊時隔28年再度入圍正賽，大家都付出了很多。”(編者注：牙買加國家隊只要在11月最后一場世預賽小組賽中擊敗庫拉索，就能獲得直接晉級門票。)

今年8月，安東尼奧與英國TNT體育簽下合約，成為2025-26賽季英超比賽的解說嘉賓。而早在5年前，他就已經為退役后的轉型做好了準備。“我喜歡更多出現在電視上，這份工作也很適合我。”上賽季牙買加前鋒經常出現在BBC的足球節目中，某次搭檔卡勒姆·威爾遜(今夏離開紐卡斯爾轉會西漢姆聯)，他還笑著聊起了自己的第一次車禍經歷。“那是2019年12月25日，我打扮成圣誕老人開車，撞毀了一臺心愛的蘭博基尼。”

兩次事故的共同點？都毀了豪車，都發生在12月。

“我或許不適合在這個時間段開車。從今年圣誕開始，我就坐大巴。”

本文作者：湯姆·貝爾唐

編譯：向波

本文原載于第926期《足球周刊》

發行日期：2025.11.10

圖片源自于網絡

第926期《足球周刊》現貨熱銷中

第925期《足球周刊》現貨熱銷

附贈奧斯曼·登貝萊金球獎紀念圖冊

托馬斯·穆勒拜仁生涯

典藏紀念畫冊《恒星》（典藏版）熱銷中